那个电话是下午三点打来的。 我正蹲在生化分析仪前面换吸样针，手机在口袋里震了老半天。 掏出来一看，本地座机，不认识。 接起来，那头沉默了两秒，一个熟悉又陌生的声音说：“苏姨，我是凌薇。您明天能来一趟卫生局吗？我在三楼医政科等您。” 我手一抖，吸样针差点掉地上。 许凌薇？ 那个我手把手教了大半年、规培期满考走后再没联系过的丫头？ 卫生局？ 我追问什么事，她只说“您来了就知道了”。 挂了电话我又拨回去，没人接。 01 那天下午我蹲在仪器前面，手里攥着手机，膝盖都麻了也没站起来。 许凌薇这名字在我脑子里转了好几圈才跟人对上号。 大半年前走的，规培期一满就考走了，走的时候眼圈红红的，说苏姨等我安顿好了请您吃饭。 后来也没请，电话也没一个。 我其实没往心里去，年轻人忙，新单位新环境，哪顾得上跟老科室的人叙旧。 可我实在想不出她找我什么事。 卫生局，还当面谈。 我干了二十三年检验，最出格的事就是前年跟李学军拍过一次桌子，为的是排班的事。 那回也没闹大，李学军笑嘻嘻打了个哈哈就过去了。 我蹲不住了，扶着仪器站起来，给贾姗发微信。她男人在区卫健委开车，消息比我灵通。 “姗姐，最近卫生局那边有没有什么动静？” 贾姗回得快：“哪方面？” “我也不知道，就随便问问。” “你这人，说话老藏着。是不是有人找你麻烦了？” 我想了想，把许凌薇来电话的事跟她说了。 贾姗半天没回，过了十分钟才发来一句：“人家现在高升了，想起你来了？当初走的时候可没见她多留恋。”后面跟了个笑脸表情。 我没再回她。贾姗说话向来这样，听不出真假。 晚上回家我炒了个西红柿鸡蛋，下了把挂面，坐在茶几前面吃。 丈夫老周在里屋看手机，声音开得老大。 我端着碗愣神，筷子挑着面条半天没往嘴里送。 “想什么呢？”老周从里屋探出头。 “以前科室那个规培生，叫许凌薇的，还记得不？” “你老念叨的那个？怎么不记得。” “她叫我去趟卫生局。” 老周把手机放下了。“ 什么事？ ” “不知道。没说。” 老周想了想，又拿起了手机。“那你明天去看看呗，她还能害你？” 我白了他一眼。这人说话就这样，轻飘飘的，跟他没关系的事他从来不往深了想。 晚上刷碗的时候我把这事从头到尾捋了一遍。 许凌薇在我手底下待了大半年，我教她采血、教她上机、教她审报告，连我自己攒的避坑笔记都给她复印了一份。 那丫头学东西慢，但肯下笨功夫。 我手上有她的手机号，走之后一次没打过。 她也没打过我的。 怎么突然一联系就是卫生局？ 我擦干手，找出旧手机，翻到许凌薇的号码拨了过去。响了三声，被摁掉了。我又拨，这回直接关机。 这丫头。什么事不能电话里说，非得当面？ 02 第二天我起了个大早。 翻衣柜翻了二十分钟，最后穿了件灰蓝色外套，不扎眼，也还算齐整。 出门前老周在后面喊了句“有事打电话”，我嗯了一声，门一带就下楼了。 卫生局在城东，坐公交七站路。 我特意提前四十分钟出门，想着万一路上堵了还有富余。 结果一路畅通，到的时候才八点二十。 在门口传达室登了记，保安让我去三楼等。 三楼走廊里铺着浅灰色地砖，墙边一排铁皮椅子，凉得坐不住人。 我把包放在腿上，两只手来回搓。 走廊里就我一个人，偶尔有人从拐角那头的办公室出来，皮鞋跟敲在地砖上，咯噔咯噔的，每一声都让我心里紧一下。 九点差五分，走廊尽头那扇门开了。许凌薇探出半个身子，看见我立马笑了，快步走过来。 “苏姨，您来这么早。” 她瘦了，头发剪短了，穿一件白衬衫扎在裤子里，跟在我科室那会儿比像换了个人。就是笑起来还是那样，嘴角先往一边歪一下，然后才咧开。 我站起来，她一把挽住我胳膊，把我往办公室里带。 那间办公室不大，两张桌子并排摆着，靠墙一排铁皮柜。 她把门关上，给我倒了杯水，纸杯搁在茶几上，然后坐到我对面。 她从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，搁在茶几上，往我这边推了推。 “苏姨，您先看看这个。” 我看看她，又看看那个档案袋。袋子挺厚，封口处缠了一圈白线，系得紧紧的。 “凌薇，到底什么事？你电话里也不说，我一宿没睡好。” 她抿了下嘴，两只手搁在膝盖上，攥了攥。 “苏姨，您先看。看完再决定要不要回答我的问题。” 我伸手把档案袋拿过来，线绕开，抽出里面一沓材料。 第一页是一张表格，市二院检验科近五年设备采购清单。 我一眼就看见了那三台生化分析仪的型号，旁边被人用红笔重重圈了几道。 第二页是验收报告复印件，右下角签名栏里，我的名字端端正正印在上面。 我手开始发抖。 “这是什么意思？”我抬头看她。 许凌薇没躲我的眼神。 “苏姨，这三台设备采购价高于市场均价百分之四十，验收报告上的签字人是您。我想跟您确认一下，当年验收到底是怎么个流程。” 我盯着那张验收报告看了半天。 那笔迹是我的，没错，签得挺潦草，跟我平时签排班表一个样。 可我什么时候签过验收报告？ 我连这三台机器什么时候进的科室都记不太清了。 “凌薇，我……”
